터치하다

열여덟 번째 낙타로 충분할까

배속에 들어간 사탕은 예술일까

개와 늑대의 시간

우리가 완전히 어른이 되기 전 어느 날

두통, 치통처럼, 말이 통하지 않으면 말통을 심하게 느꼈다!

“사람들은 왜 이곳에만 오면 별들이 많다고 하는 것일까? 머리 위에서 반짝이는 별들은 이곳이나 마을이나 대도시나 똑같을 텐데 말이야.”

“사람들이 사는 곳은 무언가가 가려 별들이 잘 보이지 않는 모양이야.”

“사막에서 별이 빛나는 것은 우리가 바라보고 있기 때문이야. 대도시에는 바라봐주지 않으니 별이 반짝이지 않는 거지. 싸움이 생겼을 때도 서로 바라봐야 하지. 서로 외면하면 갈수록 더 싸우게 되지.”

죽음의 모래바람이 몰아닥치는 사막에서, 밤하늘의 별을 바라보며 나누는 낙타들의 대화이다. 낙타들은 바라봐주기 때문에 사막의 별들이 대도시의 별들보다 더 아름답게 반짝인다고 믿는다. 작가는 소설의 후반부에 아라비아의 열여덟 마리 낙타들이 나누는 이야기를 의인화 해 마치 ‘어린 왕자’를 읽는 듯한 따뜻한 감동을 선사해 준다. 낙타들은 소통은 곧 바라봄임을, 기대하지 않고 바라보는 것임을 전해 준다. 소통이 고통이 되는 것은 무언가에 가려 제대로 서로를 바라보지 못하기 때문이라는 것이다!

평범한 소년 문복이 겪는 소통의 고통을 소설가 김다은 교수는 철학적이고 유머 가득한 해결책인 말통을 등장시켜 풀어내고 있다. 이 작품을 위해 작가는 3년간 중·고등학교 교사들과 학생들을 만나 대화하고 앙케이트도 하며 어떤 문제로 아파하는지를 섬세히 짚어냈다.

문복의 학교에서 뜬금없이 학생들이 원하는 것이 무엇인가를 묻는 설문조사를 했는데 1위가 부모님이나 선생님과 의사소통이 제대로 되면 좋겠다는 의견이다. 의사소통의 대책으로 나온 것은 교장실 앞에 매달린 양철통. 통 이름의 공모가 시작되었다. 문복의 반에서는 ‘말이 통하지 않으면 통증을 느끼니까’, 말이 잘 통하게 하라고 ’말통‘이란 이름을 내놓는다. 그런데 담임인 ’지랄공‘ 선생님의 표정이 밝지 않다. 선생님의 자동차에 누가 페인트로 크게 Z라고 낙서를 한 것이다. Z 발음을 물어본 문복에게 의심의 화살이 온다.

문복은 집에서도 방안에서만 죽치고 있다. 아버지와 맞닥뜨리기 싫어서다. 산산이 부서진 재떨이 사건 이후 2년 동안 대부분의 시간을 혼자 방에서 보낸다. 아버지가 찾던 크리스털 재떨이가 문복의 방에 있는 것을 본 순간 아버지는 일생 본 적이 없는 무술을 펼쳤고, 문복은 더 이상 고분고분한 아들이고 싶어 하지 않는 (나)를 처음으로 발견하는데…….